”

“你看你，粹民都没有讲话，你急什么？”

我们俩这一打趣，郭秀梅更不好意思。朝粹民看了一眼，他便来解围：

“算了，别弄得她以后不敢再来。您请回厨房去吧。”

妻打个招呼，笑着走了。我则少不得找些话来寒暄。一面谈一面观察，她并不算美，只是那种沉着娴静的风度，颇令人欣赏。说话不多，但措辞用字，非常恰当，说的是从注音符号中学会的国语，语尾显示她是一个江苏人。

然后我来观察他们的关系。对于他们认识的经过，我毫无所知，自然也不便在这时探问。可是有许多微妙的动作和对话，耐人寻思，譬如在饭桌上——“她爱吃这个。”粹民把一碟冬菇白菜换到她面前。

“你怎么一点儿也不客气。”郭秀梅把那碟菜又换回到我面前。

每遇到这种情形，妻便向我做一个眼色，郭秀梅也向粹民做一个眼色。但不知是粹民觉得根本无所谓呢，还是不解其意，依然我行我素，郭秀梅索性不再理会，免得更让我们好笑。

一顿饭下来，她和妻已成了稔友，偏是粹民赶着要送她回去。及至他再回来时，妻已经在院子里摆上藤椅，摆好了茶在等他。

“你说，郭秀梅怎么不是我们所想象的那种女朋友？”妻抓住他那句话问。

“我不知道在你的想象中应该是哪种女朋友。”

“那得问你自己啰。”

“你以为是所谓‘爱人’？”

“难道不是？”

“倒并非不是——啊，不必谈了，总之，你们对这些名词的解释，跟我不同。”

“为什么不谈？”妻停顿了一下，接下去说，“你别不好意思，她对你很不坏，你要不便对她说，我替你去说。”

“说什么？”粹民傻里傻气地问。

“你！”妻恨恨地说，“太可恶了，到这时候你还跟我装蒜！”

粹民和她就这样一来一往“打太极拳”，始终也没有谈到一块。夜凉人倦，妻先去睡了。粹民洗完澡，重又出来，精神十足地向我说：

“温温谈通宵的滋味吧？”

“不，你累了。”我说。

“我不累。”他摇摇头，“我真想跟你痛痛快快地谈一谈。”

“那为什么五年不给我们写信呢？我打听了好久，打听不出你在什么地方。”

“这实在叫我难说。”他感叹地说，“人的感情真是一个奇怪的东西，我不知道给你写了多少信，总觉得词不达意，只好撕掉，心里在说：‘过几天再说吧！’就这样越到后来越难写。我没有别的不安，就是这件事，老是牵肠挂肚，一想起来就着急。”

“也是，世界上真有难以解释的事。我也有过你这种经验。”

“可见得你确是唯一了解我的！”他将双手放在我膝上，激动而又欣慰。“则华姊，”他顿了一下说，“她不像你。也许是由于性别和环境的不同。”

“你是说她一个劲儿劝你结婚？在我看来，那倒是很正常的。”我说。

“你的意思是，我不正常？”

“除非你有特殊的理由去解释。”

“要什么特殊理由？‘匈奴未灭，何以家为’？”

“这是个驳不倒的理由。”我故意这样说。

他不响。背着暗淡的灯光，我看不见他的脸色，可是我猜想他对我近乎讽刺的话，或许会不快，因有歉然之感。于是，我用另一角度来跟他谈这问题：

“你不能只顾你自己，你替郭秀梅想过没有？她不见得像你这样不想结婚，那么，感情越深，岂不是矛盾越大？”

“对了，这才是要害所在！”他点上支烟，深深地吸了几口。烟火在黑暗中一闪一闪发亮，微微察看得出他那惶惑的脸色。

这是个难以忍耐的沉默，可是我想不出应该说些什么话。忽然，一点火头越过我的头顶，远远地落到竹篱外面，那是他使劲扔掉了烟蒂。

“对！”他的声音低慢而沉着，“我该替秀梅着想。”

我品味了一会儿他的语气，答道：

“你这句话在则华和我听来，可能是两种正好相反的意思。”

“不管你们怎么样想，我都感觉安慰。好了，不必再谈这个问题。”他又点上支烟，然后很快地接下去说，“此时此地，我们要了解要研究的东西太多了，犯不上为这事去破费工夫。”

这话使我生出莫名其妙的反感。但是知友远道而来，又当如此良夜，我应该让他保有恬静的心境去寻求好梦，因此放弃要和他争辩的意愿，只谈些有趣的身边琐事，然后分别归寝。

第二天上午，他出去了一趟，旋即回来，说是下午有便船，必须得走，而且还有许多事要办，不及与秀梅作别，便写下她的地址给我，要我代为致意。想不到才逢又别，如此匆促，但也无法多留。临别时，他握着我的手说：

“你还应该振作一点，我们不都有过一番抱负吗？‘时代考验青年，青年创造时