爱和血的二重奏

1

“你！”

“你！”

我和粹民不约而同地叫起来。随即，一只壮健的手紧紧地握住我，使劲地摇撼。他那满渗着汗水的军便服，也因而微沁出酸味。但在我，这仿佛是一剂“嗅盐”，只令人感到刺激和轻快。

“走！到家谈去。”我用另一只手拍拍他的肩。

“方便吗？”

“你还没有改掉你这句口头禅？”我笑道，“公家眷舍不够分配，我住在外面，方便得很。”

好朋友久别重逢，何况又是如此偶然，满怀说不尽的话，却不知从何说起。因此，坐在公共汽车一角，我们只是默默地相看着。好半晌，我说：

“你黑多了。”

“是吗？”他下意识地摸摸脸，“大概是叫海风吹的。”

“你现在哪儿？”

“我在外岛。”

“外岛？金门？”

“不，大陈。”

下了车到我家只有一箭之路，边走边谈，他开始问起我的妻。

“则华姊身体还好？”

“还好。她也常提到你呢。”

“该有孩子了吧？几个？”

“惭愧！还是劳而无功。”

“也好。”他毫不思索地接下去说，“少一点牵累。”

我很奇怪他的见解，因为他一直是主张一个美满的家庭重于一切的，所以对于对象的选择异常严格，以致迟迟未婚。而且他也曾竭力鼓吹“孩子为家庭中心论”，那么，何有牵累之言？我又想到：他是不是依旧独身？或者结了婚而并不理想，乃以孩子为牵累？

但我这时来不及去问他，因为已走到了家。推开竹篱，我高声叫唤：

“则华……”

“不要叫！”他打断我的声音，“她在哪里？”

“大概在做饭。”我指着右面的厨房说。

“等我来吓她一跳。”

他还是那样淘气，蹑手蹑脚地躲到厨房的窗户下面，敲敲板壁，然后猛一探头。

“谁？”妻子大声地喊着，“啊——是你！”她扔下锅铲，奔了出来。

“想不到是我吧？”

“真是想不到！你现在在哪里？什么时候来的台湾？怎么不给我们写信？来，里面坐。”

这一连串的问句，使他无从置答，只是微笑着跟我们进了屋。妻看见他那为汗水渗透的衣服，劝他先洗个澡。

“方便吗？”他问。

“不方便。”妻故意这样说。

“哈——”粹民爽朗地笑了，满嘴雪白整齐的牙，衬托着那张黝黑的脸，极容易地使人联想到一种牙膏的商标。

2

为了款待粹民，妻破例买了两瓶酒，但一瓶都没有喝完，因为粹民已不复从前那样宏量，而且忙着谈话，顾不得喝酒。我们谈到五年前在海口分手时的那种悲凉的心情，谈到大陈的激昂的士气和艰苦的奋斗，谈到他的生活和近况，他还告诉我刚受完一种专门的军事训练正在候船回大陈。

吃完午饭，他要出去，妻则竭力劝他在家休息，粹民说了许多理由，都不能改变妻的主张，逼得他没有办法，只好老实告诉她，有一个不能不践的约会。

“朋友的约会？”

“嗯。”

“男朋友还是女朋友？”

粹民迟疑了一会儿说：

“女朋友。不过，”他加以补充，“并不是你们所想象的那种女朋友。”

“这才叫作贼心虚。管你是哪种女朋友，反正晚上等你回来吃饭……噢，”妻像突然想起什么似的，“把你那位不是我们所想象的那种女朋友带来，成不成？”

“没有什么不成。不过，方——”他突然省悟，把那句口头禅缩了回去，“不过，不必费事弄什么菜，就准备点儿——不，我不知道她爱吃什么——回见，回见！”

那种似乎欲盖弥彰的语气，更引起妻的兴奋，整个下午，她絮絮不断地猜想着他们的关系，以及“她”的身份和品貌。这也难怪，妻和粹民是从小的邻居，也是不同班的同学，她的父亲和他的父亲又是最好的同事，两代的交谊，她应该具有这一份深切的关怀，何况太太们对别人的恋爱和婚姻，又一向是特别感兴趣的。但我总觉得妻的兴奋，还缺乏具体事实的支持，未免太早了些。尤其是当我想到“牵累”那句话时，更不敢像妻那样乐观，这些只是我心里的感想，并没有说出来，怕扫了妻的兴。

傍晚，粹民果然带着他的女朋友来了，一进门就叫道：

“则华姊，我来替你引见——郭秀梅，小学教员。”

然后又给我介绍。郭秀梅大大方方地向我们鞠躬、握手。

“欢迎，欢迎！”妻说着便执住她的手，细细端详，真像一个大姊姊在品量她的新弟妹。不但看得郭秀梅怪窘的，连粹民也忸怩不安。

“好了，好了。”我向妻说，“以后看的日子长着呢。