郑徽虽没有死，但恍恍惚惚，成了个半痴的人。

他的肉体和精神都被摧残到了极处。那一顿鞭子，把他的记忆打得寸寸断裂，失掉了做人的凭依，似真还假的往事，游移不定的感觉，使他不知道自己是人是鬼？是在人间还是地狱？

他没有想到过死！就像他初次发现鸣珂曲和刘三姨家人去楼空时，跳河自杀那样。但也不知道什么叫生趣，只是还有点迟钝的欲望——饿了想吃、渴了想饮。

那残缺不堪、香火久绝的土地庙，原有一群乞儿盘踞在那里，郑徽算是他们的一个新同伴。但这是逐渐才为他们所承认的，最初发现他时，他们的态度并不友好。

“老大，”当他们其中有人第一次看到他以后，向他们的头儿去报告，“不知道谁把个死人丢在这里！”

“好像还没有死。”另一个做了不同的说法。

“让我来看看！”

那外号“斜眼儿”的头儿，蹒跚地走到郑徽面前，蹲下身去，微偏着头看了一下，又试试他的鼻息，站了起来。

“死是还没有死，但也快了！”斜眼儿威严地吩咐，“搜搜他身上，有些什么东西？”

口袋里搜出来一些碎银子，腰里找出来一块汉玉玦——那是郑徽的母亲给他的，据说佩在身上可以辟邪，郑徽在李姥家床头金尽时，都还舍不得卖掉它，现在，落到了乞儿手里。

在他们，这已是一笔很不小的财富。于是有人起了谋财害命的念头。

“老大！”有人悄悄献议，“弄死他算了！万一这家伙好了起来，要他自己的东西，反而麻烦。”

“别作孽！”斜眼儿说，“他自己会死的。”斜眼儿斜着眼看看郑徽的脚，“那双鞋还不错，脱下来！”

斜眼儿穿着郑徽的鞋，到西市找到专收“黑货”的，把那块汉玉玦卖了五贯钱，买酒买肉，回来向大家宣布：休息几天，把钱用完了再去要饭。

这是难得有的假期，乞儿们对郑徽开始有了好感。斜眼儿酒足饭饱，动了恻隐之心，吩咐手下说：“去看看！那个人回了老家没有！如果断气了，赶快去通知坊里地保，弄床草席裹一裹，早早送到义冢地去埋掉，入土为安。”

被派遣的人去了回来报告：“没有死。”停了一下，又说，“眼睛好像会动了！”

“奇怪！”斜眼儿不信，走过去一看，果然，眼珠已能微微转动。

“喂，你姓什么？”有人问。

没有回答，但眼珠又转了一下。

“看来这个人命不该绝。”斜眼儿说，“烧点水来给他喝。”

两三个乞儿，七手八脚找了些枯枝落叶，生起火来，用个破瓦罐，烧开了水，等它凉一凉，斜眼儿喝了一口，含在口里，然后嘴对嘴喂着郑徽喝了下去。

这样有大半碗水灌下去，谁都可以看得出来，郑徽已大有转机了，他的嘴唇现出淡红的血色，头部微微摆动，而最显著的迹象是，他的喉间已能发出轻轻的呻吟声。

“这下活过来了！”乞儿们高兴地喊着。

“喂，你叫什么名字？”斜眼儿问。

郑徽闭上了眼，是不愿回答的表示。“先不问了！”斜眼儿对他的手下说，“再去煮点粥来！我去找药。”

喂了一碗薄粥，服了斜眼儿讨来的伤药，郑徽开始感到全身酸楚难当，但浑身动弹不得，只是彻夜呻吟着。

乞儿们都让他搅得好几夜不安，然而无可奈何。幸好，伤势一天天地轻了，只不过手足都还无法举动。有那经过的人，看他可怜，都布施几文钱在他身边。

这一来，郑徽对他的“团体”产生了作用。斜眼儿拿一顶帽子和一个瓦缶摆在他身边——长安人是势利的，但也是慷慨的，附近居民都知道土地庙有这样一个十分可怜的半死半活的乞儿，常常拿吃剩下的残羹冷饭倒在那瓦缶里，或者丢些钱在破帽子里。积少成多，斜眼儿他们很沾了些光。

大概有个把月的工夫，郑徽渐渐能坐了起来，撑一根竹杖慢慢走几步。同时他的记忆也稍稍恢复了，但那只能替他带来万箭穿心般的痛苦。每一想到他父亲在杏园中的神态，马上就像有人一把拉住他的头发，凌空提了起来，气血上逆，满眼金星，额上涔涔地冒出冷汗，惊悸得好半天都不能静下心来。

而大部分的时间他是麻木的，思维在一种无想象的状态中，见到的人与事在朦胧梦寐之间，吃着肮脏的剩饭，度着多余的日子。

就是这样一个被剥夺了做人的最低限度的尊严，像头猪样活着的人，却仍旧在许多人的心中占了十分重要的地位。

第一个，阿娃，她在回忆和猜想中打发光阴，而回忆和猜想，都是属于郑徽的。

西堂的岁月，当时等闲度过，事后回想，他的潇洒的风度，温厚的性情，隽妙的谈吐，以及那一片默注的深情，真是叫人心醉！而现在天各一方，只能祈求梦中相会了。

真的梦见了，她反不要那些梦。她梦见郑徽流落在京洛之间，梦见郑徽为严父所责，梦见郑徽为强