这年秋末冬初，长安城内呈现了空前未有的热闹，除了每年照例的，应各科考试的举子七八千人齐集京师以外，更因为今年天子新下“入计”之诏，天下十五道的节度使、采访使，以及各州刺史，车马络绎，纷纷入都。由于四海升平，竞尚繁华，那些疆臣守牧都极其阔气，各人所带的随员仆从，多则上百，少亦一二十，以至于长安的米价都因供不应求的关系而上涨了。

“入计”的地方官，由吏部排定名单，分三班觐见皇帝。常州刺史郑公延被排在第二天朝觐。为了入朝方便，他在永兴坊设了行寓。到入觐那天，禁钟初动，他便已带着老仆贾和出门，出永兴坊北门，穿过丹凤大街，往西至建福门门前下马，随班在宣政殿觐见皇帝。这只是一个照例的仪式，真正的述职，不是向天子而是向宰相。但朝仪繁复，也费了相当长的时间，才能出宫。

郑公延近半年来的精神一直很不好，这天起早入觐，戒慎恐惧，格外觉得疲劳，急于回寓休息。而贾和却领着他往东绕路回去，郑公延不由得有些生气。

“为什么这么走？”他问，“不是该由天门街转回去吗？”天门街是丹凤门大街的俗称。

“天门街挤满了人，不大好走，往东绕路还快些。”贾和答说。

“天门街出了什么事？为什么挤满了人？”

“那都是看热闹的，东西两个凶肆，拿他们的明器仪仗陈列在天门街，要比个高低。这是从来没有的事，听说把整个长安城都轰动了。”

“胡闹，简直胡闹！”郑公延摇头叹息，“世风日下，愈出愈奇，我看大乱将至了！”

“郎君！”贾和试探着问说，“可有兴致，也去看一看？”

“这有什么好看？”

贾和是跟郑公延一起长大的，名为主仆，情如弟兄，而且从小伴读，肚子里颇有些货色，所以虽碰了个钉子，仍不放弃劝郑公延去看热闹散散心的念头。

“凶礼也是六礼之一。”贾和侃侃然地说，“郎君一向喜欢《礼记》，前几年朝廷制定《开元礼》，郎君还上书有所陈述，那么今天何不去看一看，如有错误，也好教导教导他们。”

这最后一句话，打动了郑公延的心，在马上拈髭沉吟，有些拿不定主意。

“穿了公服不方便。”贾和又说，“我先陪郎君回去，用饭、更衣，然后从从容容地去逛一逛。”

“好吧！”郑公延终于点头了。

于是，他们回到永兴坊行寓，吃完午饭，主仆俩换了便服，步行着出了永兴坊北门，眼前就是丹风门大街南端的。

放眼望去，黑压压的一片人头，东面多，西面少。在天门街东面是东凶肆的陈列品，彩绣的伞扇、象生的明器、精致的祭盘、庄严的灵车，令人目不暇接。西面也是同样的陈列品，但论制作的精美，显然地——西不如东。

郑公延一面浏览，一面作考证和批评，哪一样合于古制，哪一样缺乏意义，谈得津津有味。贾和倒也颇能领略，偶尔提出补充的意见，居然相当中肯，这使得郑公延的兴致更好了。

走到尽头，却有一番景象，是连精究凶礼的郑公延都不了解的，那是一座用胡床堆叠起来的高台，约有三四丈高，两丈见方。

“这座台作何用处？”郑公延自言自语地在问。

“请问，”贾和又去问别人，“这座台，作何用处？”

那人正要回答，忽又手一指，答非所问地说：“你看，来了！”

来了有一小群人，走在中间的是一个长身黑面的老者，穿着青袍，三绺长须，飘拂胸前，神态极其威严。簇拥在他周围的五六个人，手里都拿着出殡开路用的铎，走到台下，把那老者扶了上去，然后一齐振铎。铎中木制的“舌”，掩击着铜制的铎身，发出极洪亮的声音，顿时把游客都招引到台下来了。

“是了，要唱挽歌。”郑公延对贾和说。

“不错。”有个不相识的游客接口，“这人叫魏仙客，唱挽歌最有名的，但已歇手多年，不知怎么又出山了？”

“薤……”魏仙客开始唱了。他唱的是《薤露》，最古老的挽歌之一。

郑公延凝神静听着，他发现魏仙客年纪虽大，中气还十分充沛，加上他那浑厚的嗓子，确有黄钟大吕之慨。但歌喉虽好，却并不适宜于唱挽歌，特别是他的奋臂顿足，鼓睛咬牙的表情，看来十分滑稽，以至于台下的听众，嬉笑自若，毫无悲戚之意。

“这哪里是唱挽歌？”郑公延摇摇头说，“倒像是跟死者有不共戴天之仇，人死了还不消恨，要痛斥他一顿似的！”

这一说，站在他旁边，刚才跟他交谈过的那人大笑，“老先生真是形容得入木三分。”那人说，“长安城里的人，也是近年来才知道挽歌应该唱成什么味儿！这魏仙客不晓得后生可畏的道理，未免太不识时务了！”

郑公延听出他话中有话，便问：“怎么？出了个如何可畏的后生？”

“那人叫冯二。回头你听听他的挽歌，一字一泪，凄凉极了。”