我坐起身，从衣服口袋里摸出一盒火柴来，划着了一支，想找点水。桌子上有个烛头，我将它点着了，伸手去够谁人（无疑应该是医生）放在床边地上的水桶。我刚刚把它斜翘起来，便听到外边响起几声快步声，接着一阵停顿，然后是一声踌躇的敲门声。我悄悄放下水桶，伸手去拿刀子，因为在我认得的人中不会有谁在这鬼魅的时刻前来造访。

“‘谁在那儿？’我问道。

“‘我。’一声低低的回答传了进来。

“门哗地打开了，站在那儿的竟是我的小姑娘！她裹在一件薄薄的白色睡衣里，睡衣上面又罩了一件粉红色的和服式晨衣。站在那儿的当口，她紧张地将其往颈口处拉得更紧些。她的黄色秀发披散着，有些零乱；她的小脚丫子光着，穿在粉红色的丝拖鞋里；她的嘴唇因呼吸急促而微微翘起；她向我走来，眼睛闪亮如星。

“‘天哪！’我大呼了口气，跳向前去。这个时候了她在这里干什么，而且还是如此打扮？我柔声叫道：‘天！小姑娘，你不能进来！’

“‘我站在街上还不是一样的糟，’她柔声说道，‘况且，我必须你。邓肯先生——我是来求你帮忙的，你答应过我！’

“‘你遇到麻烦了？’我问，意识到她找的帮忙人是我，喉咙里便生一种令人哽咽的情愫。

“‘是的，还有道格拉斯。’

听到他的名字，我猛地一惊。再去打量眼前这个披挂着粉红色衣衫的小小身影，一种致命的寒意袭人我的心头：我知道如果有人见到了她，那么她今后的生活将会如地狱一般。

“‘小姑娘，不能等到明天吗？’

“‘我知道你会如何看待我，’她低柔的声音说道，‘可这是——是生死攸关的问题。’

“‘接着说下去。’我意识到确有事情发生，便简单催促她道。

“‘唉，道格拉斯在追杀胡安马多。’

“‘什么？’我惊诧道。

“‘就是这样，’她忧心忡忡地接着说下去“今天下午他拿了手枪——从此他就再没回来——唉！比尔邓肯，今天下午可真难熬！我躺在床上——这时——大约5分钟前，我听见有人沿着街道朝船坞方向跑，是胡安马多。’

“‘接着讲。’

“‘他后面紧跟着就是道格——我站在窗户旁，轻轻地叫他——你没听见吗？’

“我摇摇头，道：‘我睡着了。你接着讲吧。’

“‘道格没停下来——我知道你会帮我的，所以我就到这里来了。’

“‘接着讲。’

“‘就这些。’

“‘不止这些，’我轻声说道。与此同时，我的心头慢慢积起一种对那个小杂种的愤怒之情。

“‘你没把一切都告诉我。’

“‘我全都说了。’她答话时紧张地握起拳头。

“‘没全说。斯蒂尔为什么要杀胡安马多？’

“她的脸色似乎开始变得苍白。‘道格——因为——他——唉！因为他一直恨他！’

“‘是的，跟我说说吧，小姑娘。’我决意搞清，遂这么说。

“‘这就是原因。’

“我热切地望着她。其时，我的脑海里升起那个杂种所干下的一些恶迹。一个可怕的念头在我的脑子里成形并鲜活起来。

“‘胡安马多对你干了什么？’我冲着她吼道。她抬起头来望着我的眼睛。一丝淡淡的红晕沿着她的脖颈爬向发际。

“‘没什么——我发誓。’她发狂似地说道。

“我跃向她，抓住她的手，威严地说：‘告诉我。’

“‘你弄痛了我的手！’

“‘告诉我。’

“‘今天下午我正向房里走，’她低声耳语，词与词之间磕磕绊绊的，‘这时，他来了。他开始说怪话。我努力往屋里走——他说——’她突然停住，拽了拽她的衣边，接着说道：‘让我走吧。’

“‘告诉我。’

“‘我不能告诉你——也不会告诉你！’

“‘小姑娘，是不是那回事？’她迅速抬起眼来搜寻我的目光，读懂其中的涵义后，她低下了头。‘天哪！你——？’

“‘我吓呆了——他竭力要亲我——停下！你弄得我的手好痛——道格从房里出来——他什么都听见了——胡安马多逃跑，道格拿了枪——我尽力阻止他——可他还是去了。’

“‘你想让我去——？’

“‘去阻止道格！’

“‘阻止他——你的意思是让我帮他吧？’

“‘不！不！’她语调激烈地叫道，‘我不能让道格的手因为我而染上胡安马多的血。你必须阻止他——为我而阻止他，邓肯先生！’

“‘或许，’我开口，提出了窝在心里的那个问题，‘小姑娘，你打算有朝一日和道格拉斯斯蒂尔结婚吧？’

“笑意爬上她的唇边，她答道：‘也许吧——你为什么问这个问题？’

“‘因为，’我缓缓答