几年结婚生活的纪念。免了我们这最后一幕吧。≈ap;ot;她猛地挺起身来，免了我们这最后一幕？他这≈ap;ot;最后一幕≈ap;ot;是什么意思？最后？这是他们的第一幕，是她们的开端呢。

“但是我要告诉你，≈ap;ot;她赶忙追着说，好像生怕他手捂住她的嘴不让她说下去似的。≈ap;ot;唔，瑞德，我多么爱你，亲爱的！

我本来应该多年以来一直爱你的，可我是这样一个傻瓜，以前不晓得这一点。瑞德，你必须相信我呀！≈ap;ot;他望着站在面前的她，过了好一会儿，一直把她的心看透了。她发现他的眼神里有了相信的意思，但似乎没有多少兴趣。呼，他是不是偏偏这一次对她不怀好心了呢？难道要折磨她，用她自己的罪孽报复她吗？

“唔，我相信你，≈ap;ot;他终于这样说。≈ap;ot;但是艾希礼威尔克斯先生怎么办？”“艾希礼！“她说，同时做了个不耐烦的手势。≈ap;ot;我——我并不相信这么多年来我对他有过什么兴趣。那是——唔，那是我从小沾染上的一种癖性。瑞德，要是我明白了他实际上是这样的人，我就连想都不会想到要对他感兴趣了。他是这么一个毫无作为的精神苍白的人，尽管他经常喋喋不休地谈什么真理、名誉和——”“不，≈ap;ot;瑞德说。≈ap;ot;如果你真要看清他实际上是怎样一个人，你就得老老实实去看。他是个上等人，只不过被他所不能适应的这个世界蒙骗了，可是他还按照过去那个世界的规律在白费力平地挣扎呢。≈ap;ot;“唔，瑞德，我们不要谈他了吧！现在他还有什么意思呢？

你难道不愿意知道——我是说，我现在——≈ap;ot;他那疲倦的眼睛跟她的接触了一下，这使她像个初恋的姑娘似的感到很难为情，便没有往下说了。如果他让她感到轻松一些，那该多好啊！他如果能伸出双臂，让她能感激地倒进他的怀里，将头靠在他的胸脯上，该多好啊！如果她的嘴唇能贴在他的嘴唇上，就用不着恁她这些含含糊糊的话去打动他了。但是她看看他时才明白，他并不是在故意回避，他好像精力和感情都已枯竭，仿佛她所说的话对他已毫无意义了。

“愿意？≈ap;ot;他说。≈ap;ot;要是从前我听到你说这些话，我是会虔诚地感谢上帝的。可事到如今，这已无关紧要了。≈ap;ot;“无关紧要吗？你这是说的什么？当然，这是很要紧的嘛！

瑞德，你是关心我的，不是吗？你一定关心。媚兰说过你是关心的呢。≈ap;ot;“嗯，就她所知道的来说，她是对的。不过，思嘉，你想过没有，哪怕一种最坚贞不渝的爱也会消磨掉的。≈ap;ot;她看着他，小嘴张得圆圆的，无言以对。

“我的爱已经消磨殆尽了，≈ap;ot;他继续说，≈ap;ot;被艾希礼威尔克斯和你那股疯狂的固执劲儿消磨殆尽了。你固执得像只牛头犬，抓住你认为自己想要的东西不放。我的爱就这样被消磨殆尽了。”

“可爱情是消磨不掉的呀！”

“你对艾希礼的爱才是这样。”

“可是我从没真正爱过艾希礼呢！”

“那么，你真是扮演得太像了——一直到今天晚上为止。

思嘉，我并不是责怪你，控告你，谴责你。现在已经用不着那样做了。所以请不要在我面前为自己辩护和表白。如果你能静听我讲几分钟，不来打断，我愿意就我的意思作些解释。

不过，天知道，我看已经没有解释的必要了。事情不是明摆着的嘛。≈ap;ot;她坐下来，刺目的灯光照在她那苍白困惑的脸上。她凝视着那双她非常熟悉但又很不理解的眼睛，静听他用平静的声调说些她起初听不懂的话。他用这种态度对她说话还是头一次，就像一个人对另外一个人，就像旁的人谈话一样，以往那种尖刻、嘲弄和令人费解的话都没有了。

“你有没有想过，我是怀着一个男人对一个女人的爱所能达到的最高程度在爱你的，爱了那么多年才最后得到你。战争期间我曾准备离开，忘掉你，但是我做不到，只好经常回来。战争结束后，我冒着被捕的危险就是为了回来找你。我对弗兰克肯尼迪那么忌恨，要不是他后来死了，我想我很可就把他杀了。我爱你，但是我又不能让你知道。思嘉，你对那些爱你的人总是很残酷的。你接受他们的爱，把它作为鞭子举在他们头上。≈ap;ot;然而所有这些话中。对她有意义的只有他爱她这一点。她从他的口气中隐约闻到了一点热情的反响，便又觉得喜悦和兴奋了。她平声静气地坐在那里倾听着，等待着。

“我跟你结婚时知道你并不爱我。我了解艾希礼的事，这一点你也明白。不过我那时很傻，满以为还能叫你爱我呢。你就笑吧，如果高兴的话，可那时我真想照顾你，宠爱你，凡你想要的东西都给你。我要跟你结婚，保护你，让你凭自己的高