蔡老伯替我写介绍信。”

“他很乐意帮人忙的。”

“是的，我看得出来，蔡老伯是位慷慨的好人。”

“那是因为他也是苦学出身，从前曾接受过好些人的帮助。接受别人的帮助，不是件羞耻的事。r章，你说对吗？”她转脸看了他一眼。

他敏感地以为她在劝他接受她和她父亲的帮助，所以不愿意正面答应。然而他也不能不同意她所说的话，否则就等于说蔡先生曾接受别人的帮助是可耻的。这样，就使他感到左右为难了。

幸好，他很快地想到了适当的措辞。“这要看是怎样的情形。”他说，“要看这个人值不值得帮助。”

他的话在逻辑上并不是针对她的命题回答的，但意思很容易解释，他仿佛在说，要像蔡先生那样的人，才值得予以帮助，而他是不值得帮助的。

但是，他的话虽然那么含蓄，蔡云珠却很直率。“是的，”她说，“我认为像你这样的人，就是最值得帮助的。”

“不，不！”他怕她误会了，赶紧分辩着说，“我不是说我值得帮助，相反，我是说像我这种人不值得帮助。”

“为什么呢？”她转过脸来，用另一只手握着他的小臂问。

虽是在暗影里，她这样双眸炯炯地望着他，仍使他清晰地感到像是承受着一种威胁，而他的不愿接受来自蔡家的帮助的理由，是不便明说的，因此讷讷地再也没说出话来了。

“r章！”蔡云珠的声音温柔而诚恳，“我们认识虽不很久，但我是非常佩服你的，你有话尽管说嘛。”

尽管她这样殷勤致意，章敬康还是不能不闪避。他用打太极拳的原理，反问蔡云珠：“你为什么佩服我？我有什么可以使你佩服的？”

蔡云珠把头转了过去，身子却靠得更紧了。“这不容易回答。”她幽幽地说，“你知道的，一个女孩子对男性的感觉，常常是说不出所以然的。”

这话的含义，以及她说这话的姿态，使章敬康震动了——感激与惶恐交织，引起他深深的警惕。他原以为她对他只是欣赏，即使有爱意，也是踩着谨慎的步伐向他走来的。现在他才知道自己错了，蔡云珠对他不但默恋已久，而且已情不自禁地表面化了。这样，他便应该有个明确的反应，否则就会变成玩弄她的珍贵的感情，是一种不可饶恕的罪过。

于是，他想了一会儿，用很严肃的声音说：“蔡小姐……”

刚说了三个字，就被她打断了。“叫我云珠！”她说。

“不，”他很固执地说，“我还是叫你蔡小姐。”

“r章！”她迅速接下去说，不容他有往下说的机会，“感情是个很复杂的问题，不宜于在这时候讨论。我们暂时中止吧。我只希望你能把我对你的感觉放在心里。”

章敬康自然不便再往下说了，他谈着些不相干的事，一路把她送回去，客客气气地道别。在回家的路上，他回想刚才的情形，忽然明白：蔡云珠听他不肯改用较为亲切的称呼，就已了解他对她的反应，她不愿他说出公然拒绝的话来，不仅是为了维护她的自尊心，而且也是怕闹成僵局，所以见机而作，不着痕迹地把话扯了开去。这样，彼此不伤感情，留下了余地。她可以重新开始来培养感情，寻找新的机会。

照这样看，蔡云珠是个很聪明、很厉害的角色。他倒不能不佩服她了。

但是，他不愿去多想蔡云珠。她是富家小姐，而且准备以施舍的手段去换取他感恩图报的爱情奉献，这是使他隐隐然产生反感的一件事。另一方面，他在下意识中又觉得为了一种责任，他应该对蔡云珠避得远远的。虽然，那是怎样的一种责任，连他自己都没有认真地去想过。

他老想到的是李家。由想到李太太开始，然后想到李幼文，想到应该去给李太太拜年。

于是，敬业从日本带回来的紫菜，说是要送同学，其实是送李太太。对于李幼文，他也有一样新年礼物，那是他哥哥送他的一本非常精美的活页笔记簿。他不知道李幼文是不是喜爱，但他只有这本新的笔记簿可以当作一件礼物来送人。

李家的门虚掩着，他叩了两下没有人答应。因为已来熟了，他便轻轻推门进去，在外面屋子提高了声音喊着：“李伯母，李伯母！”

“啊！章先生。”李太太在卧室中回答，声音相当微弱。

“李伯母，来给你拜年。”

“拜年？不敢当。”

这下他听清楚了，她的话有气无力，是病人的声音。“李伯母，你，你怎么了？”他不安地问。

好久，李太太才回答：“我病在床上。对不起，不能招呼你！”

真的是病了！“什么？我看看！”说着，他走过去一掀门帘，然后本能地往后退了一步。

因为，门帘一掀，他就闻到了一股血腥气，同时看到她床前的痰盂中有半罐紫红色的液体。

“李伯母，你吐血了？”他惊慌地问。

“章先生，你快出去，脏得很！”李太太喘着气说，她的脸色如黄蜡一