归宿

1

是最后一场电影散场的时候，聚集在一起的几家电影院的太平门次的最后一个高潮。这个高潮来得突然，去得也快，当人潮即将散尽时，电影院的灯牌一个接着一个熄灭，宽广而看来冷落的街道，迅即落入阴暗之中。冰果店的女侍伸个懒腰，揉着猫样的眼睛，开始打扫店里。两三个不愿回单身宿舍的客人被撵了出来，坐在为热气所包围的昏黄的灯光下，吃那不合口味的台湾点心。无意间一声盲女的亢厉凄清的口笛，随着晚风送到耳边，隔海的乡思便陡然浓重起来。

陶剑铭喝干最后一口啤酒，付了账匆匆离开小吃摊，转入一条横巷。今晚，一种神秘的兴奋代替了他浓重的乡思。五个月里的每个月他都有这么一天兴奋的日子，同一个时间，同一个地点，去会同一个人。

“剑铭！”

一声熟悉的低唤，发自剑铭的背后。他迅即回身去看，见慧娟正赶了上来。她穿一件素色的薄呢旗袍，铅华尽洗，却消退不了喝过酒的痕迹，从眼圈以下，双颊微酡，充血的嘴唇既红且润，在幽暗的灯光下看来，她的一切对剑铭只代表一个名词：诱惑！

“今天我不能陪你。”她握着剑铭的手说，“孩子病了。”

剑铭的心猛然往下一沉，显得非常勉强地问：“什么病？是大的还是小的？”

“小的，吃坏了。”

“那你回去吧！”他万分不愿而又无可奈何地松手。

“过几天我打电话给你。”

“哪一天？”剑铭扳住她双肩，很快地问。

“看你心急的那个样子。”慧娟笑着说，“快放手，我还得去买药。”

剑铭不舍得放手，四顾无人，一揽她的双手，重重地吻在她那炙热的嘴唇上。

那一吻加上慧娟带来送他的一张照片，足以抵消剑铭今晚的失望，也总算补偿了他一个月来想念慧娟的痛苦。在路灯下，剑铭细细地欣赏那张六英寸大的照片，服饰神态，都不是现在的慧娟，最有力的证明是照片角上印着重庆一家照相馆的钢印，算来这张照片最少应该有六年了。

她为什么要送一张旧照片呢？这在剑铭是不难明白的，她不愿意以酒家女的姿态与他相见。说得再清楚一些，便是她不愿意他对她存有一个酒家女的印象。想到这一点，便自然而然撩起往事。剑铭记得第一次跟着朋友上酒家，目迷五色，茫然无主，不知何时，身后出现一个淡施脂粉的女郎。剑铭知道是主人做主替他挑来的，但不知该说些什么。问了她的名字——叫慧娟；听她说话是西南口音，便问了她的籍贯——果然是剑铭隔省的人。外省女郎在酒家打滚的还不多，原可以问问她原因，作为一个可长可短的话题，但剑铭觉得那是多么不合时宜，因而几次欲言又止。初次涉足声色之场的他，真是穷于应付，只好混入猜拳闹酒的战团，借作逃避。

酒阑人散，回到寂寞凄清的宿舍，剑铭忽然若有所失，那个淡施脂粉的影子，竟不容易从记忆中抹去。相反地，眉目颦笑渐渐变得显明，每一想到，便知觌面相对。于是，在第三天，剑铭怀着异样的心情，单独去访慧娟。

见了面依然没有什么可深谈的，剑铭矜持地喝酒，慧娟照规矩地侍奉，彼此落落寡合，看来像是不可能接近。然而不然，情感的滋生和心灵的感应，常随时间产生。终于有一天，由慧娟提议，要剑铭陪她消磨她的一个月一天的假期。那一天的游程，开始于正午后不久的第一场电影，而终止于那条横巷中的一家旅馆。

到快分手时，她问剑铭：“你一个月赚多少钱？”

“两千左右。”剑铭据实答复。

“从我们认识到现在，你花了多少钱了？”

“我不知道。”剑铭反问，“你问这个干什么？”

“钱是为我花的，我当然可以问问。”慧娟带着责备的口气说，“我倒还记得很清楚，三个月不到，你用了快四千了，那是你两个月的收入。”

“我还有点积蓄……”

“你的积蓄是预备这样花的吗？”

责备的口气更明显了。剑铭忽然兴奋起来，他觉得她的话是一种暗示。但当他还来不及考虑如何处理那一暗示时，只听见慧娟又说：

“我不希望你再到我那里去……”

“不！”剑铭大声地抗议。

“我话还没有完。”慧娟绽开的笑容，旋即收敛，神情显得更为诚恳，“这并不是说我们不再见面，每个月我休息的那一天，我来陪你，或者说是你陪我。记住，我是十六号休息，十五号晚上——要晚一点，我们在这里见面。平常日子你别来找我。找我我也不理你。”

她说得那么坚决，而且事后证实她确是不愿他再上酒家去花钱，以至于剑铭不得不遵守她的约定。剑铭当然能充分理解，那是她的一番好意，然而这番好意，却令一个有骨气的人难以接受。他一再估量他与她之间的关系，每一个月在旅馆中共度一宿，没有任何需索，也拒绝任何馈赠，这算什么呢？若说是基于彼此的需要所做的交换，则