音微弱，但很好听，是一口清脆的京话。

“是西城外一个小村子。”

“扬州吗？”

“是的。”范大答道，“扬州。”

“我怎么到了这个地方？”

“一个满洲兵，叫我把你背回家来。”

她点点头，接着又问：“你花了多少钱？”

“一个钱没有花。”范大双手一摊，“我哪里来的钱？”

“这不奇怪吗？”她沉吟着说，“没有钱，你怎么能把我弄到你家来？”

于是范大细说经过，声音态度都很平静，倒像在讲不相干的人的故事似的。只提到他因为无力养活妻小坚辞不受，而满洲兵认为他不识好歹、发怒要杀他时，范大才表现了浓重的忧愁：“我实在不知道怎么养活你。你家住哪里？我送你回去。”

她摇摇头不作声，接着眼睛又渐渐合拢，身子倒了下去，昏昏沉沉地一直睡，睡了整整两天，神气才显得清爽。

于是范大煮了一锅黑豆米饭，撷些青菜、茭白炒了一大碗，歉然说道：“没有好的吃，只好将就了！”

她报以微笑，扶起筷子吃饭，起初有些食不下咽的模样，但终于胃口大开，饱餐了一顿。

“老范，能不能弄点茶来喝？”她说了这一句，似乎发觉要求太过，赶紧又改口，“不！不！这会儿哪里去找茶叶？”

一直在旁边注视的范大，已盘算好了一些话，此时便问了出来：“你有没有丈夫？”

不问还好，一问触动了她的悲怀，两行清泪滚滚而下，举起手背抹了又抹，眼泪只是不断。

“我家老爷是扬州知府。”

范大大惊，站起身来，垂手而立。“原来你是官太太！”接着顿足叹息，“唉！知府在满洲兵进城那一天就殉难了。这，这怎么办呢？”

“不是！”她哭着说，“是前任扬州知府。”

“那还好！”范大舒了口气，“我替你去打听。”

“你到哪里去打听？”她的眼泪越发泉涌似的，“上个月，我家老爷到金陵去看朋友，打算活动活动，再弄个官做。事情已经有眉目了，哪晓得回扬州的路上遇见强盗，一推推在江心，连个尸首都不曾找到。”

“那么，”范大恻然相问，“知府总有亲戚？”

“亲戚在陕西。陕西那边也搞得一塌糊涂。家都回不去，还有什么亲戚？”

“你自己呢？总有父母兄弟。你说！我一定替你去找到。”

“没有！”她摇摇头，“什么亲人也没有。只有一个义母，也死在满洲兵手里了。”

说到这里放声大哭。范大心里酸酸的，跟着她流泪，虽有所解劝，却笨嘴拙舌地搔不着痒处，只是自己许下一个愿，一定要尽力供养这位“官太”，直到她能找到亲族，得有归宿为止。

“你的恩德，我是一生不会忘记的。”她渐渐收住了眼泪，“不过，你穷得这个样子，以后的日子怎么过法？”

听这一问，范大搓着手踌躇。“我自己一个人，从来没有为过日子愁过，今日不知明日事，到了明天总不会挨饿就是。现在，情形好像不同了！”他很用心想了一会儿，“米缸里的粮食，还有半个月好吃。待世局平静下来，在这半个月当中，总要想条谋生的路子出来。”

她点点头，想说什么，却不知从何说起，唯有暗底下叹口气，自己在肚子里用功夫。

在范大，将“官太”看作神仙下凡，但有一片诚敬，并无丝毫杂念。每天一早，烧好一锅菜饭，原样不动搁在那里，自己进城去觅些杂工，挣几文工钱。有时挣不到钱，辛勤终日，所得的不过两枚鸡蛋，他亦欣然领受，小心翼翼地捧了回来，为“官太”佐餐。

黄梅天已过，天气很热了。

“范大哥，”她不好意思地说，“我身上腻得受不了了。想，想洗个澡。”

“那容易。我替你烧水。”

“烧水我也会，只是没有澡盆。”

“噢！”范大有些为难，“我这里孤零零的，没有邻舍，借不到这样东西。”他想了一下说，“你能不能今天将就一夜，明天我替你去弄澡盆。”

“当然可以。多的日子也挨过了，不在乎一夜。”

第二天范大进城，找到一处散工，是刚逃避回来的，要雇人清扫院子。那里杀过人，尸首早已烂化，但尸臭犹在，主人家自己都用手巾裹住了鼻子不敢闻，范大却不在乎。清扫完了，到小河里去挑了几趟水，冲刷院子里的青石板，臭冲掉了一大半。

主人家很高兴，请他饱餐了一顿，然后拿出两百钱来，作为工资。

“我不要钱。”他指着廊上盛水洗刷门窗的大木盆说，“能不能把那个盆给我？”

“你要个盆，那容易。这些旧盆多得很，你拿一个走，工钱仍旧给你。”

“不要！木盆就是工钱。”

“你倒是诚实君子。乱世难得有你这样的男人。你姓什么？”

“我叫范大。”