一间房，周红住在客厅隔出来的小房间里。

那天晚上，周爸喝得醉醺醺的，一身酒气地回到了家，一回来就着急慌忙地拉着在卫生间洗衣服的周妈回房。

老房子的隔音太差了，楼上楼下吵个架都能听得清清楚楚，吵得过分了邻居们还会去拉架，何况是距离那么近的隔壁房间。

周妈知道丈夫要做什么，赶紧给周红使眼色，让她先出去。

住在两层小洋房的时候，只要把房门一关，就听不太清楚其他地方的动静。

换到简陋的老公寓里后，周红不是没有听到过，有时候半夜醒来去上厕所，还会看到赤身裸体的周爸和周妈在卫生间里做那事。

年幼的周红并不太懂那是在做什么，现在的她已经初三了，知道得不要太清楚。

她烦躁地出了门，不知道该去哪里，就在街上随便晃悠。

也是巧，她远远地看到她哥行踪鬼鬼祟祟的。

上一次她哥和狐朋狗友一起去偷东西，其中一个朋友被人抓住打断了腿，因为没钱医治落下残疾瘸了腿，她哥跪在地上发誓以后绝不再偷东西。

周红心生疑惑，远远地跟了上去，面无表情地看着她哥三进宫都没学会教训，这一次出来没多久又偷偷地跑去撬人家锁，进门偷东西。

她在学校被人嘲笑是小偷的妹妹，还有人会当面讥讽她以后会继承哥哥的衣钵当个女小偷，周红气不打一出来。

她大喊一声“有小偷啊！”，把附近一圈熟睡的居民都给喊醒了。

正在屋子里偷东西的她哥也听到了，慌忙逃出门外，看到亲妹妹站在外面冷眼望着他的时候，别提有多惊讶了。

周红她哥顾不上指责自己的妹妹，抱着偷来的钱包就跑，后面跟着一群拿着砖头扫帚出来抓小偷的居民。

周红混在人群当中跟了上去，亲眼看到她哥被人追着追着，慌不择路，没看前路，扑通一下掉进被人偷走的井盖里面。

她慌了，她躲在角落看着居民们报警叫救护车，看到她哥血淋淋地被人抬上来，满是擦伤的手从担架上滑落下来，手里还抓着那只钱包，那双眼睛死死地盯着她的方向，像是在质问她：你为什么要害我！

周红她哥有案底，当地警察抓过他好几次都认识了，打电话告知周爸周妈儿子已死的消息，让他们去认尸领尸。

周爸没有去，周红也没有去，周红她哥的尸体和后事是周妈一力操办的，还有看不过去的邻居帮了一些。

不管周红她哥生前是什么样的人，人死如灯灭，大家都会用更宽容的心态去看待他。

周红她哥死后，那个房间就让了出来，周红直到她哥的头七做完才从客厅隔出来的小房间里搬进去，拥有一个十六岁女孩的私人空间。

邻居们都说，周红是心里想着她哥，夸她是个好孩子，只有周红自己知道，那是她无法忘记她哥怨恨的眼神。

周爸不是在外面喝酒，就是在房间里睡觉，连儿子的后事都不参与，根本不会去碰周红她哥的东西。周妈又要忙生意又要照顾家里人，分身乏术，就把这件事交给女儿去做。

周红她哥没钱了就要拿东西出去当，没有几件衣服，收拾起来很轻松。

令周红没想到的是：她哥的枕头底下放着几张提前写好的生日贺卡，每一张的字都写得跟狗爬一样，非常难看，却写得比在他教科书上的名字更端正，且一张比一张更端正。

妹妹，生日快乐。

上次看到你经过他家门店的时候一直盯着看，应该是很喜欢的，哥买来送给你，十六岁的大姑娘怎么可以没有一双好看的皮鞋呢？

爱你的哥哥。

那一刻，周红忽然明白她哥为什么会在再三发誓保证不偷东西以后还要食言。

——那双皮鞋太贵了，周妈不会再给他钱，可她的生日就要到了，他不去偷根本买不起。

想到她哥临死前还紧紧抓着那只偷来的钱包，周红捏着生日贺卡泣不成声，心中被无尽的懊悔与愧疚包围。

现实中，躺在床上的红姨难过地呜咽着，眼泪顺着眼角流了下来。

哭着哭着，梦里的景象随之一转。

还是那个住了多年的老公寓，夜色凄凉，老旧的风扇发出格拉格拉的响声，恼人的蚊子嗡嗡地飞来飞去，熏人的蚊香在脚边亮着一点红色。

周红在书桌前台灯下奋笔疾书，手边堆着《五年高考，三年模拟》《黄冈密卷》等。

三年过去，她已经是个即将高考的高三学生了。

“砰砰砰”，外面传来敲门声。

紧接着，传来塑料拖鞋踩过地砖的踢踏踢踏声，是周妈赶过去开门，轻声细语地央求着：“红红再两个月就要高考了，在屋里写作业，你轻一点，别打扰她。”

“打扰她？”周爸冷嗤一声，哐啷一声就把手里的酒瓶砸在桌角上，玻璃哗啦哗啦地撒了一地，“书读得再好有什么用？长大了还不是要嫁人！”

声音清晰地传进屋内，周红