名片上的资料，魏子伸并未忽略他一见到自己时，眼神中一闪而过的惊愕。

他为何而惊愕？是因为自己的长相？还是因为什么其他过于失礼而不好当面表现出来的原因？

何先生将名片塞进口袋里，嘴里念叨着，一边将魏子伸迎进门。

何先生所居住的地方，位于魏子伸家骑车二十分鐘路程的老城区，是拥有旧式铁门的五楼老公寓，无论是生锈的铁门、骯脏的楼道、斑驳的墙壁，还是开门后一股扑面而来的死亡气息，都令魏子伸退避三舍。

他所指的死亡气息，并非生物躯体腐烂后的恶臭，而是某种非物质的腐败，矫情一点来形容，像是没有灵魂的空壳。

何先生的家里，有种失去灵魂的诡异气息。

「要喝茶吗？还是水？」

屋里的布局很奇怪，一个狭小的客厅、一个像是搭在走廊上的小厨房、一个能透过客厅与厨房之间的窗户看见的浴室，还有客厅另一边一条向屋子里延伸的走廊，走廊没有点灯，看过去便是一道漆黑的口子。

魏子伸不禁留意起那道突兀的窗子。

「这间房子太老了，只有厨房那边能晒到太阳，如果那里没有开窗，客厅就会很暗。」何先生注意到他的视线，立刻会意地解释道。

何先生一解释，魏子伸才注意到这间房子里没有阳光。

无论是连接客厅的走廊，或是刚刚经过的楼道，都是不见天日的幽暗，何先生说的对，那道奇怪的窗子确实有存在的必要。

魏子伸暗自替这个家以及和何先生下了註解。

何先生的家很破旧，何先生本人也是，两者都令魏子伸想起孳生于排水沟边的蛆虫。

魏子伸向何先生要了一杯茶，何先生走进厨房，透过窗子向魏子伸确认：「乌龙吗？还是麦茶？」

魏子伸选择麦茶，接着便看见窗子里飘出白色的水蒸气。

幸好煮茶的水是沸腾的，高温能杀菌，因为魏子伸实在不敢喝下从这间屋子的水龙头所接下的水，光是想像就令他感到一阵作噁。

他真是失礼。

「你跟你妈很像。」

何先生将冒着热气的茶杯端放在魏子伸面前，接着道：「当年你妈欠了几个月的房租，人就不见了，我妈不确定她会不会回来，把房子转租的时候也不敢把东西丢掉，怕她有一天会回来找我们要。」

他转身往走廊走去，就像是被那道黑色的口子吞没一般，消失在视线范围内。

在何先生短暂离开的时候，魏子伸捧着杯子，双眼打量着整个空间的摆设，所有的一切都跟何先生本人一样，给人一种骯脏污浊之感。

然后魏子伸注意到了摆在角落的小茶几。

上头摆了一个相框，却是盖倒着的，叫人看不到照片。

愿意和何先生组成家庭的，会是怎么样的人呢？

大概也和何先生一样吧。

过了片刻，何先生去而復返，他手里多了一个小纸箱，是能轻易塞进魏子伸机车踏板上的小纸箱。

小到看得出里头装不了多少东西，明明小得不行，却能概括母亲的馀生。

「有些比较烂的东西我就丢了，剩下这些应该还有纪念价值。」

魏子伸看着纸箱上的薄灰，回味着何先生刚刚对自己说的那句话。

他说自己和母亲很像。

魏子伸不禁开始猜测，自己与母亲究竟有哪些相似之处，是长相？个性？还是给人的感觉？

希望不要是后者。

因为他以前常常被同学指责，说他太过阴沉，令人觉得毛骨悚然。

当「毛骨悚然」这个词用在自己身上的时候，词意便不同了，竟然还带了一点悲伤气息。

魏子伸不只一次检视过自己，到底是多么的讨人厌才能被冠以「毛骨悚然」这样的形容呢？

希望母亲和自己是不一样的。

「我妈失踪的时候，你为什么没有报警呢？」

虽然这样问有些唐突，但魏子伸不禁想质问这个可能见过母亲生前最后一面的男人，为什么这么好的一个女人忽然失踪了，他明明知道却毫无作为呢？

听了魏子伸的质问，何先生沉默了，放下已经接近唇边的茶杯。

「你妈是外地人，我妈发现她迟缴房租之后就连络不上她，连手机都变成空号了，我们以为她是骗子，报警又太麻烦，所以就直接把房子转租了。」

魏子伸看着面色哀戚的何先生，心里揣测着，他或许正在为自己的漠视而后悔，甚至把母亲死亡的责任也揽一份到自己身上。

全都是魏子伸擅自揣测罢了。

魏子伸打开箱子，上面的灰尘沾上十指，箱子里整齐地摆放着各种母亲的所有物。

一件驼色的毛呢外套、一本皮质封面的笔记本、一大叠有母亲字跡的泛黄稿纸、一枝刻着母亲姓名的黑色钢笔，还有几本充满浓厚味道的诗集。

与魏子伸猜想的一样，母亲也读诗