想他们是如何相识的，又如何走到了一起。

我偷偷问过他，未婚妻是不是涉县宾馆的那个女孩，他说是，但是她不愿意让别人知道。我们从涉县培训回来之后，女孩就开始给他写信。在他在北京住院期间，女孩还去北京探望他，很是痴情。

结婚那天，我们都去喝喜酒。那天新娘子很漂亮，他也很帅气，看起来是幸福的一对新人。

我后来在大街上碰见他们夫妻，两人手牵着手。他跟我说话时，他爱人把脸扭开了，看着别处，大概是怕我认出来吧。

一年多之后，他当爸爸了，老婆生了个女孩。有人曾经偷偷跟我说：“你说那孩子是不是他孩子啊？”我说：“怎么不是？”“他不是换肾了了吗？他身上是别人的肾啊？”“肾跟生孩子有什么关系！”

他当了幸福的爸爸，但是他的身体却每况愈下了。因为医疗改革，进口的抗排异药不在医保范围之内，他只好改用副作用很大的国产抗排异药。他的头发越发稀少，身体越来越瘦，但是肚子却越来越大了。他的眼睛也变成了老花眼，带着老花镜还看不清。来我们楼下营业室领卡时签字经常签错行，弄的发卡的小伙子经常对不上帐，一看见他来领卡就发火。但是他不着急，带着老花镜费劲地看着发卡清单。我经常感慨，原来人在有些时候可以变得很低微，就像一个弱不禁风的老人在年轻人面前只能唯唯诺诺。我和另一个同事有时帮帮他核对清单上的卡号和人名。

他后来眼睛做了手术，视力好一些了，但是老花镜是摘不掉了。

他又病重了一次，病得很厉害，在北京住了很长时间。据说他换的那个肾已经萎缩了，几乎没有功能了。我们都以为他不能再来上班了，他却在几个月之后来了。从那以后，他每周去医院做两次透析，后来又变成每周三次了。他说要等身体好一些了，再做第二次换肾手术。现在换肾的费用降低了很多，只需要几万元了。再换了肾，又可以顶十年。谁知道到那时医疗水平会发展成啥样？也许，就可以用自己身体的细胞培育身体的器官了。这样的器官移植在身体里不会产生排异，跟原来的器官一样。

是啊，未来是多么美好啊！

但是他的感情生活据说并不顺利，先听说离婚了，后来又听说复婚了。没听他自己说过。但是经常碰见他去接送孩子上幼儿园。还曾经在一个做泥画的商店里碰见他，带着他女儿。小姑娘很漂亮，长得也很像他。　　每周三次透析，好像暂时达到了一种平衡。大家都以为他可以这样维持下去。我最近还听到另一种说法，就是中国的医生一直在误导肾病的治疗手段。其实换肾并不是最好的办法，排异反应对身体伤害很大，倒是透析对身体更好一些呢。

但是谁也没有想到，他的生命就在今年夏天戛然而止了，只有三十九岁。

他也许早就习惯了命运的大起大落，看淡了人生吧。人生如此短暂，命运又不在自己手中，又能怎样呢？只要来过活过，幸与不幸，都只能无怨无悔了。

单位很快就恢复了原来的样子，大家有说有笑，谁也不觉得少了一个人。只是他的办公桌还放在那里，没有人往那里坐。