许万林加班到十二点多才回来, 他一眼就看见了桌子上那束花，拨开看了看，“他们几个给你送的？”

格子言指了指门外, 看着电视, “匡放买的，他说花店做活动。”

“做活动？”许万林俯下身仔细地察看了玫瑰花一番, “这个花我在公司看见有人给女朋友买过, 四五十一枝, 也做活动？”

电视机上放映的是幼儿园早教动画片, 格子言看得认真, 他摇摇头，“不清楚。”

许万林从他身后路过，他才说：“厨房里给你留了蛋糕。”

“这两天好点没？医生怎么说。”许万林没去看厨房的蛋糕, 绕到茶几边上给格子言换了杯热水，“再过两天上课了, 要是还没好我就去给你老师请假。”

“还好。”格子言点点头。

他脸上还是没什么血色，不做什么动作就还好, 一做动作，就算是坐在他旁边的人都能听见他的喘气声。

医院给他开了气雾剂, 呼吸不畅时就喷一喷, 他时时握在手里, 每次往嘴里喷的时候, 难闻的药剂味道变成无法避开的气雾小颗粒飘在空中，避无可避。

国庆假期最后一天的后半夜，格子言被一种突然而至的反胃感给叫醒, 他睁眼看着并不算清晰的天花板，连续地咳嗽, 脖子和胸口似乎有几只爪子在挠个不停，他咳掐着脖子趴在床沿，更剧烈的咳嗽，很快，一股腥甜的味道奔腾至口腔。

他挣扎着起了身，喘着粗气，抬手按开了床头的小黄灯。

碎发落在他病色的额头上，他垂落眼皮，看着地板上被溅上去的血色点点。

但哈欠和咳嗽都是无论如何也无法半路终止的两样东西。

顾不上想别的，格子言继续咳嗽，他将头用力地弯下，不嫌脏地将额头抵在了床垫的侧面，喉咙里瘙痒难耐，他浑身都用力到轻轻颤抖。

到最后，他直接将食指和中指送进嘴里去掏。

掏什么，他也不知道。

他只想结束这种感觉。

痰液混合着大量的血色被格子言从嘴里带出来。

他用另一只手去够手机，距离太远，没够着。

格子言直接放弃了，他从床上爬起来，一边咳嗽着一边用湿巾擦拭着地板上的血点。

他换了衣服——国庆这两天甚至都还没降温，即使是穿短袖也不会使人觉得冷。但格子言穿了件厚厚的毛衣。

少年在厨房里一颗一颗地吃了药。

吃完药，他才用手机给匡放发短信，发短信之前的时间是凌晨三点五十五分，他在群里问大家愿不愿意现在陪他去棉城，他出所有人的路费和餐饮费。

消息发送成功之后，格子言将手机放到一边，便兀自回房间，取出一只中等容量的旅行包，往里边装了几套衣服和洗漱用品，又往书包里装上证件之后，直到出门。

这会儿，格子言其实没对有人会回复他甚至跟着一块儿去抱有指望，太晚了，也太冲动了。

他最后拔下充电器，留下一张小纸条给许万林，免得他担心。

拎着包打开门，格子言被对面靠在墙上的高大黑影给吓了一跳。

男生已经逼近一米九，身形颀长挺拔，不笑时目光与脸骨锋芒毕露，走廊声控灯不亮，周身的气势，说是杀手也会有人相信。

匡放背着书包，晃了晃手里的充电宝和手机，看着眼前愣住的格子言，“没想到吧？”他勾起嘴角，声控灯亮了，他笑得跟自己办了一件多了不起的大事儿似的。

格子言飞快跳动的心脏持续到匡放开口说话之后才逐渐地慢下来。

他推了下鼻梁上的眼镜，“确实没想到。”

站在电梯门口，匡放接连打了两个哈欠。

格子言扫了他一眼，看见他衬衫都系得一边高一边低，最后直接漏了个颗扣子。

“我记得你睡觉前会把手机静音？”

进了电梯，匡放往壁上懒懒一靠，“人都是会变的，少见多怪什么？”

睡前给手机调静音是匡放从初一开始有的习惯，今天已经是第五年，他个人表示，在睡觉的时候听见电话铃声会一把火把房子都给点了，经常迟到也有这部分原因，他有时候顺手会将闹钟也给关了，不过匡晟不管他，老师也不好说什么。

所以格子言才会感到奇怪，他甚至不是挨着挨着发的消息，更不是挨着挨着打的电话，而是随手在群里发了一句。

除了匡放，其他人都没动静。

两人在路口的24小时便利店买了点吃的，站在路口吃完，打上车，直奔机场。

“要距离现在时间最近的一班到棉城的机票。”格子言声音还嘶哑，这几天在医院不停输液，本来已经差不多好了的，但刚刚在房间那么一通咳嗽，又哑得不行。

机场柜台的工作人员一时都没听清楚他要去哪儿，“到哪儿？”

匡放抽走格子言手里的身份证，跟自己的一块儿递给工作人员，“棉城