照得发亮。

坐着首位的男人?沉默不语，置于桌面的手无意识地敲打着。

单从相貌看?, 他?大抵四十多岁, 国字脸上有一双狭长的凤眼, 眼?尾微微上挑，过分苍白的肤色，哪怕蓄了胡须, 仍让人?觉得?有些莫名的阴柔抑郁, 实在难以撑起身上的日月章双龙补服, 即便他?是唯一能穿上这身衣服的人?。