何嘉抬脚，一步一步走向母亲，把没忍住的眼泪藏在母亲发丝。

他轻轻拥抱了母亲。宋敏华的发间有家里洗发水的味道，何嘉轻嗅了下，像小时候那样。

“妈妈，我想爸爸了。”他轻声说。

宋敏华肩膀一颤。

第二天清晨，花店的人准时敲开了门，送来一束新鲜的向日葵。

宋敏华在厨房准备早餐，何嘉把花束小心地放在茶几上，怕放不稳，还特意找了个盒子垫上。

瞧见他动作，宋敏华无奈地笑，“放心，坏不了。”说着她解下围裙也去看，茎秆上还粘着些水珠，花形倒是饱满。

“儿子，要不今年我和你一起去吧。”宋敏华说。昨晚何嘉状态那么差，她实在是不放心。

“妈，”何嘉认真地看着母亲，“我们不是说好了吗？”每年的这个时候，母子俩都会默契的错开时间，今年也不例外。

“有什么话是妈妈不能听的吗？”宋敏华用玩笑掩饰担心，何嘉心里明白，也笑着说：“当然是我们父子俩的悄悄话。”

宋敏华叹了口气，终究是没再说什么。

何嘉回房间收拾东西，把几只草蚂蚱放进木盒里，然后穿上那件旧t恤，抱着向日葵出了门。

今天何嘉自己开车，车子熟练地穿过一片白烨林，最终停在山路的尽头——嘉陵墓园。

时间还早，清晨的雾气未散，他算是最早的一批，放眼过去没见什么人。

何嘉立在门口，竟有些近乡情怯。对他来说，这里就和宋敏华的怀抱一样，柔软熟悉到鼻酸，可以让他毫无顾忌的依靠。何嘉攒了好多的话，在看到何渊墓碑的那一刻却通通化作了长长的一声“爸爸。”

“我来看您了。”

何嘉先把向日葵放好，就立在父亲的遗照下，那上面的何渊面容清隽，嘴角挂着抹淡淡的笑，三十九岁，看上去还很年轻。

“向日葵，你最喜欢的花，还有草蚂蚱，你教我的。我现在都学会编草房子了，可你还不会……下次，下次我来的时候教你。”何嘉絮絮说着，声音轻而静。

“爸，我昨晚梦到你了。”

说话间又来了一个老婆婆，经过的时候无意间回头看了一眼。清瘦的青年单膝跪坐墓碑前，低着头，露出来的小半张脸和墓碑上的男人很相似。他小声说着话，语气平静，却无端让人觉得悲伤。

阿婆于心不忍，佝偻着身子用苍老的大掌拍了拍青年的肩。

何嘉扬起头，感激地冲着她微笑，转头，一大颗滚烫的眼泪却砸在冰凉的石碑上。

“我梦到你带我去滑雪。”何嘉无措地说，“你答应过我的。”说到雪，他不可避免地想到谢鑫昊，胸口又闷了几分。

“爸，我遇到一个喜欢的人，他带我去看过雪，”何嘉顿了下，“我昨晚也梦到他了，可他不要我了。”

何嘉下意识地去摸手上的墨玉珠子，仿佛在寻找一个心安，“对不起啊爸，我把你留给我的珠子弄丢了一颗。”他有些难受，酸酸麻麻的东西全部堆积在胸口，像一条即将被开膛破肚的鱼。

何嘉迫不得已大口呼吸，试图平息快要让他窒息的、席卷而来的情绪。良久，何嘉喘着气，“爸，我是不是很没用啊。”

守不住一颗珠子，也留不住一个人。

天光大亮，早晨的寒气已经散去，墓园里陆陆续续来了人，手里捧着各异的鲜花，大多都神色戚戚。

何嘉伸手抚摸父亲冷冰冰的脸，语气轻柔：“爸，妈妈晚点过来看你。她肯定也有好多话想和你说，你别嫌我们唠叨。”何嘉笑着，“爸爸，我们都很想你。”

那束向日葵正巧面对着太阳，在阳光照射下愈发生机勃勃。何嘉眷恋地摸了摸石碑上的照片，像幼时无数次抱住父亲的腿不让他远行那样。

他立在墓碑前，想最后再多陪何渊一会儿。墓园里很安静，除了悼念时的低声絮语，再听不见其他声音。

然而，身后突然响起的脚步声打断了这静谧。

何嘉转过身，眯起眼睛看向来人——

“你怎么来了？”

修罗场

是章博煜。

他带来一束花，对着墓碑微微颔首欠身。两束花并排放着，都是向日葵。

“我来看看何叔叔。”章博煜回答他先前的问题。

何嘉垂着眸，“谢谢。”

章博煜现在才看清何嘉脸色，眼下乌青一片，巴掌大的脸苍白到有些过分了。

“昨晚没休息好？”他皱着眉头。

何嘉不欲多说，“走吧。”

两人并肩往山下走，何嘉沉默不语，期间无数次章博煜想像从前一样伸出手去揽他肩膀，再柔声安慰，可他终究还是没那么做。

“还好吗？”

“嗯。”何嘉只用简单的单音节回应。

章博煜便也不再问，安静地走在何嘉身旁。下山的路上两人相顾无言，直到走到停车场，章博煜主动