白织羽腰磕在桌边，被疼痛激起几分火气，再也忍不住：“因为我喜欢你——”

纸张簌簌落下，蝴蝶蹁跹般落地，灰尘跳动，光落在他的眼里。

他盯着他，眼睛里像是有一团火：“从七年前就喜欢你了！”

呼吸彼此起伏，重得像灌了水，却都死死压抑着。

一室无声。

白织羽从小就和别的孩子不一样，他很少出声，不喜欢噪音，喜欢安静地独处。