不跟我说话了呢！”

这算是她的报复，章敬康和李太太都了解。但李太太不响，李幼文也站着不动，热水壶没有拿来，形成一个小小的僵局，章敬康只好站起来服务。

但等他一动，李幼文却又抢了先。在她拿着热水壶冲茶时，李太太问道：“章先生是你去请来的？”

“不是我，他自己怎么会来？”

李太太点点头，表示满意，然后转脸对章敬康说：“章先生，那天真对不起……”

一句话没有完，李幼文大声阻拦：“好了，好了，过去的事过去了。人死了，开追悼会有什么用？”

李太太重重地叹了口气——她拿这个女儿一点没办法，只好用这种消极的姿态来表示抗议。

章敬康对于她的出言不逊，感到很惋惜，很不满，然而他不便也不敢做出任何表示。

李幼文大概发觉气氛不对，悄悄退了出去，从脚步判断，是出了大门了。

她一走，章敬康顿时感到压力减除了。他很了解李太太的心理，如果说，她不愿理睬李幼文，是她对女儿失望到了极点的表现，那李幼文一把他找了来，她就开始跟女儿说话，显然是回心转意。这是母女俩的感情开始恢复的一种征象。就他的立场来说，无论是对李太太或者对李幼文，万万不宜再提过去不愉快的事情，应该尽力劝解，安慰这母女俩。

于是他说：“李伯母，李小姐的本性实在很好，她对你也很孝顺。”

“她今天怎么来找你的？跟你怎么说？”

“她在我家的巷口等我，叫我来看你。说你因为我的缘故，不理她，她觉得非常难过。”

“她说了这话？”

“真的。”章敬康加重语气说，“她真的是这样说的。这可见得她对你很孝顺。”

李太太不响，默默地，似乎在吟味着他所说的话。

“李伯母，”章敬康又说，“为了我，害得李伯母对李小姐生气，我很抱歉！”

“你不要这样说，章先生。”李太太不安地说，“你真是好人，阿文那样没有礼貌，你一点不见怪，今天还来看我，我心里很难过，也很高兴！”

说着，李太太伤起心来了，从茶几旁边墙壁的挂钩上，拉下一条毛巾，唏嗖、唏嗖地擤了两下鼻子。

章敬康跟李太太有着同样的感觉，但他找不出一句适当的话来表达他内心深厚的同情。

“章先生，说起来我也不能只怪阿文，孩子不好，大人要负一大半的责任，我现在懊悔已经来不及了。”

对她的怨艾，章敬康觉得不便正面表示意见，但也不宜再保持沉默，转过话题问道：“李伯母府上哪里？”

“江苏。”

“我也是江苏，江苏南通。李伯母是——”

“无锡。”

“噢，好地方。李伯母哪年来的？”

“一九四九年。原来想看一看情形再说，哪晓得来了不久解放军就渡江了，无锡一解放，不再回去，就这么住了下来。当初如果决心要到台湾来长住，总要好好准备一下。那就无论如何不会落到今天这种地步。唉！”李太太又叹了口气。

“李老伯呢？”他已可断定李太太是孀居，但在说话的技巧上不能不这样明知故问。

“失踪了！”

“失踪了？”章敬康对她的回答深感意外。

李太太的神色非常黯淡，那当然是她最伤心的事，但时间可以冲淡情感，虽然是惨痛的回忆，日子长了，也就会慢慢想得开些，因而能够冷静地叙述了。

“说是失踪，其实是不知道死在什么地方。”

“怎么回事？”

“我猜想他是自杀的。”

“有遗书吗？”

“没有。”

“那怎么能断定呢？”

“如果不是自杀，会到哪里去了呢？”李太太说，“而且，另外有些事情也看得出来。他在失踪以前，把几笔不能不还的债务，都弄清楚了。有几项他身上比较珍贵的东西——一个劳力士表、一块汉玉、一枚k金戒指都留了下来。这不就是交代后事吗？”

“那么，李老伯这样做是为了什么？”

“说来话长——”李太太点上支烟，用落寞的眼光看着章敬康，以半嘶哑的声音，谈她从未对任何人谈起过的身世。

李太太的丈夫单名一个炎字。李炎的父亲以经营丝业起家，只有李炎一个独子，从小过着大少爷的生活。到三十岁时，李炎继承父业，但仍不脱纨绔子弟的习气，对于经商并不像他父亲那样精于盘算。

一九四九年春天，战局逆转，李炎结束了他的事业，带着一部分财产，携妻挈女，漫游港台。他原来的意思是想到外面来见识见识，准备改行——其实，他自己也不知道做什么好，是不甘于困守家园，靠上一代的余荫，庸庸碌碌度过一生，何况，锦绣江南已是烽火处处，也不容他株守下去了。

不久，无锡解放，李炎一家在台湾住了下来。李炎没有想到局势