一个希望，一个希望……”

她痴痴地听着，不知道说什么好。她没有想到他误解了她的意思，但并不觉得诧异，只是惋惜这样美妙的话，没有能等到适当的时机来说。

“你在笑我吧？笑我痴心妄想？”

“你为什么要这样说呢？”她有难诉的幽怨，“你知道我不会的。”

“是的，我知道你不会。但我总是不放心。”

“让人不放心的是你！”她在心里说。

他似乎很满足，握着她的手放在他胸前，嘴角有一朵安详的微笑。好久，他放开她的手说：“回去吧！待会儿你父亲又该假咳嗽了。”

假咳嗽是她父亲催她回去的暗示。她知道父亲对她和他早有了很好的打算。她常来找他是父亲所默许的，但不许她逗留得太久。而今夜，绝不可能听见假咳嗽的声音，只不过不便告诉他。

“还早。”她说，“讲个故事！”

“好，只讲一个。讲什么呢？”

“上次没有讲完的那个。”

“哪一个？我忘了。”

“说有一个孩子，七岁的时候，他妈妈带他去看戏，看到一半，他妈妈替他买了包栗子，叫他好好看戏，说有事出去一下，回头来接他，结果一去不回。”

“你不是不爱听那个故事吗？”

“当时我觉得太凄惨了，所以不要你讲下去。不过，”她想了一下，接下去说，“不听完它，老摆在心里，总好像一件事没有做了，怪不是味儿似的。”

他鼻子里哼了一下，带点冷笑的意味。她打了一个寒噤，告诉自己要镇静。

“上次讲到哪里了？你提我一个头，我好讲下去。”

“你讲到有个坏男人，勾引那姓于的人的表婶……”

“噢，我知道了。”他说，“姓于的那表婶是填房，比他表叔小了二十岁，有两个孩子，大的才五岁。坏男人勾引他表婶私奔，让他发觉了。他想：表婶要跟人一走，懦弱的表叔会气死，两个小表弟没有人照料，最后又得靠亲戚抚养。这就跟姓于的小时候的遭遇完全一样，他不能不管。

“怎么个管法呢？第一不能向表叔透露，那样会把事情搞坏，最低限度他们夫妇的感情会破裂。也没有办法跟表婶去说，她不但不会承认，而且会把姓于的臭骂一顿再赶出去。研究下来，只有找那坏男人办交涉最好，这叫釜底抽薪。

“主意打定，姓于的去找那坏男人。那人姓陈。姓于的说：‘陈先生，我表婶请你到植物园去，她有要紧话告诉你。’

“姓陈的没有想到这是一计，匆匆忙忙跟姓于的赶到植物园，一看没有他表婶，就问：‘你表婶呢？’

“姓于的冷笑一声，说：‘哼，你别做梦！你以为我不知道你们的事？’

“姓陈的很生气，但是马上又赔笑脸说：‘喂，小老弟，有话好讲。你是哪帮哪派，报个“万儿”过来，我请客交你个朋友。’

“姓于的又好笑，又好气，‘什么“万儿”不“万儿”，’他说，‘你瞎了眼，当我太保！’

“一听说不是太保，姓陈的马上变得很轻松了，学美国人耸耸肩膀说：‘你凭什么资格来问我？’

“‘这里不是法庭，用不着审查资格。我只问你，你是不是打算跟我表婶一起离开台北？’

“‘你为什么不去问你表婶？’姓陈的说。

“姓于的有点气馁，心想：越说越僵，不是办法。为了挽救他表叔一家的命运，只好忍气吞声对他说：‘陈先生，我希望你不要再跟我表婶见面。’

“‘废话！’姓陈的说了这一句，转身就走。姓于的一把拉住他的衣服，姓陈的忽然又换了一副嘴脸。‘你刚才说的什么，我完全不懂。’他说，‘你一定弄错了。’

“‘不！我亲耳听到的。’

“‘那么，你的耳朵应该去请教医生了。’

“‘别装蒜！’姓于的不耐烦了。

“‘我也警告你，放手！要不然我就要喊了。’

“‘你敢！’姓于的把预先带着的小刀拿出来，抵住那个人的肚子。但是，他仍旧哀求他说：‘看在那两个孩子的面上，请你再考虑。’

“‘我没有什么好考虑，你威胁我也没有用。而且，’姓陈的冷笑，‘哼，我谅你也不敢把我怎么样！’

“姓于的把怒气压了又压，极力控制住自己，说：‘我最后一次请求你，请你不要勾引我表婶。’

“‘没有用……’

“姓陈的话没有完，脸上的肌肉都扭曲了，眼睛闭得紧紧的，牙齿也咬得紧紧的，两边嘴角，一边向上拉，一边向下拉，就像平剧《三岔口》里刘利华的那一副样子。

“姓于的也咬紧了牙，不由自主地把所有的力量都集中到两只手上，慢慢地，慢慢地……”

李盛田一面说，一面把他自己的两只手紧按着腹部，眼睛睁得很大，茫然地望着空中，有时翻一下白眼，仿佛他就是那姓陈的，正在生命的尽头做徒劳无功的挣扎。