，要我怎样帮忙？”

“现在没有别的，只要求你保守秘密，连你‘小公馆’面前都不必提起。”

“绝对遵命，你放心好了。”

谈话到此告一段落，余善德驾车回家，已在清晨二时。他住的是厂里供给的宿舍，一幢很像样的日式房子，卧室、客厅、餐室、书房应有尽有，但住在里面的人却少得可怜，除了他就是一个伺候他的男工。

男工照例晚上十点钟关大门，余善德过了这个时间回家，就得自己用钥匙开门进来。这一天他有意外的兴奋，除了男工所住的那一间以外，把所有的屋子里的灯都打开了，他想看一看，这些屋子里如果增加一个女人，将会有什么改变。

他困惑了，因为他想象不出。而每一盏电灯放光时，寂寞却接踵而来。

他为自己煮了一壶咖啡，关熄了所有的灯，到宽阔的走廊上去坐着。光脚踩着滑溜的桧木地板，丝质的睡衣摩擦着柔软的背垫，全身上下痒痒的有种微妙的快感。

他一点睡意都没有，美妙恬静的夜在他是领略得太多了。今晚还是跟往常一样，淡月、微风、若有若无的树木的清香，而明天是假期，没有什么萦绕心头的公事败人清兴，他告诉自己：这样不是很好吗？

是的！他接受自己的观点。

可是从之而来的是美中不足之感。寂寞也许是有闲阶级的专利品，或者说是满足以后的产物。

他开始懂得人们为什么永不满足。很简单的道理，他如果感到满足，即将感到寂寞。

寂寞是他忍受惯的。是一种什么力量支持他忍受到现在？他从没有对自己提出过这个问题，今天亦复如此，只是充分感到，在寂寞以外他有权利多享受一点东西。

这当然是由曾薇而引起的感觉。声色场中，十年来他免不了时有涉足的机会，品貌胜过曾薇的，也见过不少，都不足以毁了他的“操守”，而一见曾薇以后，他知道他的“威胁”来了。

或许是境由心造。由曾薇所引起的心潮，证明记忆是有生命的。一个可爱的印象可以被深藏，却不能被消灭。正如一粒数千年前的莲子，机缘凑巧，被发掘出来，仍可以由加意培养而发芽开花。

这就是摆在他眼前的真正的问题。这一粒有生命的莲子，是视若无睹，还是下手在温室中培养。

惯于忍受寂寞的人，常常会忘了时间。一直到曙色渐露，他才准备上床。

这时男工已经起身了，他有过这种经验，所以并不感觉惊讶，只是问一句：

“先生昨天晚上又看了一夜的书？”

余善德茫然地点点头。

男工打开走廊上的玻璃屏门。清晨的冷风一吹，精神一振，他想起应该嘱咐男工：

“今天买只鸡，买点明虾，多买一点菜。不，菜不必太多，可是要精致。”

“是白天吃，还是晚上吃？”

“晚上！”他说，“把屋子好好收拾一下，再别忘了把花瓶里的花都换了！有女客来。”

“几位女客？”男工问。

“一位！你说还有几位？”他觉得男工的话，真是问得可笑。

4

“你说她像我吗？”当余善德用低回不已的声音，长长地叙述完了以后，曾薇这样问他。

“太像了。”余善德说，“我不知道应该感谢你，还是恨你？”

这种稀奇古怪的话，她在别人嘴里也听到过，因此声色不动地答说：

“感谢不敢当，但是我很想知道你恨我的原因。”

“感谢你的是，让我有重温记忆的机会；恨你的是，把我的痛苦又挑了起来。”

“假使是如此的话，我对你感到抱歉。”她很谨慎地回答。

余善德使劲抽着烟斗，想不出该说一句怎样的话，心中的秘密透露了一半，不知怎么，反更有落寞萧索之感。

沉默了不久，曾薇忽然冒出一句话来：

“你的太太很贤惠吧？”

他不假思索地应了一个字：

“嗯。”

“你也算对得起她了。”曾薇说，“像你这样的地位，没有另外找个太太，那真是少见。”

“这也很难说，”余善德不以为然，“情感是连自己都捉摸不定的。”

“对了。”她附和着，“情感可以决定一切。”

这篇两人合作的文章，起承两段都有了，可是都不愿转得太快。曾薇另起了一个头，说：

“你太太在上海怎么样生活呢？”

“还不是靠我汇钱接济。”

“由这里汇过去吗？”她天真地问。

“不，托一个姓郑的表弟在香港办。”

就在这些闲谈中，余善德在曾薇心目中的“行情”逐渐看涨。这条“鱼”肉厚而刺少，值得花大工夫去钓。

这夜谈得很晚，但她还是漏夜写好一封寄香港的信。对于任何一条“鱼”，她只是一支钓竿，或者一只鹭鸶，另有渔人在操纵着她。