女贞子歌

堆积在心头的疑云越来越浓了。

为什么要迁到苏州，在十五岁的琴娘看，就是件不可解的事。她听她父亲说过，她家在常熟已住了三代，虽然没有负郭之田，至少有容身的住宅。亲戚故旧亦多在常熟，这对她家的生计关系极大——父亲是以笔耕为生的名士，坐馆兼卖文，都要靠相知有素的亲戚故旧上门求教，才有束脩和润笔的收入。到了苏州，人地生疏，好比一条鱼，由江河移入涸辙，鱼而有知，绝不愿遭遇这样的困境！然则父亲的移家，究竟是为了什么？

她也曾悄悄问过母亲，所得到的答复是：“听说常熟有土匪要闹事。苏州是省城，兵多，保护得严。”

这话初听好像有道理，细想一想就不对了。“为什么人家不逃难？”她问，“偏我们要逃？”

“不要多问！”母亲不耐烦了，“你也该懂点事，不晓得大人心里烦？”

琴娘如何不知道？每每看见父母避人低语，想问不敢。而最可怪的是，老家人郭祥与她死去大哥的乳母老胡妈，也在避人低语，而避的正是她！

这就不能不使琴娘怀疑，那些“低语”与己有关。然而她却再也想不出，什么与己有关的事，严重诡秘到这样的地步？

“如意！”她向与她同年的丫头说，“你去打听打听看，他们到底在讲些什么？”

“小姐，小姐！真正想不到！”如意喘着气说，“戴老爷被绑到法场杀掉了。”

琴娘吓得神色大变，明知戴老爷就是戴高，却必得要问一句：“哪位戴老爷？”

“还有哪位，自然是戴少爷的老太爷。可怜！戴太太跟戴少爷也充军到山海关去了。”

听这一说，琴娘更有摧肝裂胆之痛，勉强支持着问：“这，到底是犯了什么罪？”

如意打听得相当详细，戴高是被牵涉在“朱三太子”一案之中。民间相传，李自成破京师的时候，崇祯皇帝的第三子流落民间，称为“朱三太子”。从顺治初年以来，一直为遗民志士奉为幼主，要扶保他恢复大明江山。在清朝的皇帝看，这就是大逆不道，因而处心积虑，要捉“朱三太子”。半年以前，终于捉住了，审问的口供中，提到曾在戴家住过，因而戴高被株连在内。大逆重案，戴高被判死刑，家属充军。

“戴少爷真是孝子，他到衙门里去哭求，自愿代父受一刀之罪。”如意说道，“衙门里不准，拿少爷关了起来。等斩过戴老爷，才拿他跟戴太太一起充军。如今只怕已经到了山海关了。”

最后两句话，在琴娘已是听而不闻了。魂动神摇，一颗心仿佛已飞离了胸腔，昏昏沉沉地只隐约听得如意的狂喊。

“小姐，小姐，你怎么了——”

她无从回答，也无法听闻，在一片昏乱的回忆中，渐渐地出现了清晰的景象。

“研生！今天我与尊翁有个文酒之约，到晚才得回来。我留下一文一诗两个题目给你。”王锡爵递过一张纸来，“做完了，替你师妹温习温习功课。”

“是！”戴研生接过题纸，很快瞟了琴娘一眼。

虽是闪电似的一瞥，那略带顽皮的笑容，已深印在他脑海中。想到没有老师监视的时候，与琴娘隔桌相对，眼中是如画的眉目，耳中是银铃似的娇语，鼻中是芝兰般的脂香，他便像醉了酒似的飘飘欲仙了。

“阿琴，”王锡爵又告诫女儿，“你可别欺负你戴大哥！”

“谁敢欺负他！”琴娘嘟着淡红色的小嘴说，“只要他不煞有介事地摆架子就好了。”

王锡爵笑笑不响，扬长出门。戴研生目送他的背影消失，转脸看到琴娘，眼观鼻，鼻观心，仿佛在一本正经地看书，倒有些手足无措之感。

“我先做我的功课。等我做完了，帮你温书。”

戴研生搭讪着自语，一面说，一面坐回自己的座位，拿起题纸来看，文题是“发乎情止乎礼论”，限五百字；诗题是“暮春”，七绝不限韵。

这两个题目都不难，只是戴研生文思不能归束，便觉得茫然无所措手了。

“还不动手？”琴娘终于忍不住表露了她的关切，“等爹爹回来，看你怎么交卷！”

“文思不来，无可奈何。”戴研生搔搔头苦笑。

“把心静下来就好了。”

“就是静不下来。”

“为什么？”

“‘不见可欲，其心不乱’！”

“咄！”琴娘气得脸都红了，“你说的什么混账话！回头我告诉爹！”说完，站起身来就走了。

戴研生大惊失色，赶紧追出去喊道：“师妹，师妹！”

琴娘不理他，一直进了垂花门——那是老师家的内室，虽是通家至好，亦不便擅自闯了进去。戴研生像斗败了的公鸡似的，垂头丧气，一步懒一步地回到了书房里。

满心懊丧地枯坐自责，都是不能“发乎情止乎礼”之故。这样想着，忽然文思大来，不可抑止，于是抛却心事，展纸伸笔，五百字的一篇论，居然未到日中就已脱稿。