不出来，于是他像街上人人避之不及的老人一样，用手狠狠地揪住鼻子，震耳欲聋地擤出了一堆秽物和几根黑毛，然后若无其事地拿帕子擦干净。

哦，天啊，天啊，天啊……这简直是他最害怕看到的场景。他没有钱，全靠这个粗俗的老头和他的女儿，才有了今天的一切。他吃他们的，用他们的，穿他们的，住他们的，却始终为他们感到丢脸——没办法不感到丢脸——这老头居然穿着亮紫色的羊毛袜子，上面还有洋红色的星星图案。他是故意的吗？明知道女婿住在一家金碧辉煌的大酒店里，还穿成这样进来；跟他的女儿一模一样，明知道他要去一所历史悠久的大学演讲，还穿着邋遢的围裙接送他，逢人便说自己是伊万诺夫的妻子，弄得学生都用古怪的眼神瞧他。

“刚才说到哪儿了？——哦，你的小说！”天啊，这老头几乎是扯着嗓门在喊，大厅里已经有人转头看他们了，“我一直想知道，上个月你写的那篇短篇小说，男主人公的妻子为什么不爱他？”

伊万诺夫沙哑地说：“那不是重点……”

“可我就好奇这个。”

一位头戴黑帽、身材高挑的女士从旁边经过，蓝眼睛冷冷地看了他们一眼，竖起一根手指放在自己唇上，示意他们小声说话。

伊万诺夫脸一下子涨得通红。岳父却没有注意到他的窘迫，在他看来，男人不管做什么事，动静都应该“大”，越“大”越好。而且，到了他这个年纪，动静“大”也说明身体健康，充满活力。没人会喜欢娘们儿唧唧的男人。女婿什么都好，就是太文雅了一些。不过他是个作家，倒是可以理解。

伊万诺夫却不认为这样的“大”是一种美德，虽然他平时也追求大码尺寸，但显然不是这样的“大”。他垂着脑袋，整个人被羞耻的浪潮淹没了，说不出话来。岳父却还在催促他回答男主人公妻子的情感问题。

妻子为什么不爱男主人公？能有什么为什么，当然是因为男主人公相貌丑陋，身材矮胖，举止粗俗。那篇小说的重点，也不是他们俩为什么不相爱，而是男主人公因为一时激愤想跟妻子的情人单挑决斗，然后又因为贪生怕死而临阵逃脱。2读者都说他这篇小说相当幽默地讽刺了当时的社会现象，形象生动地刻画了女人爱慕虚荣、男人死要面子的模样。他为此非常沾沾自喜。这个老东西却一直在问他一个和小说主题毫不相干的问题，他真的受够了这种附庸风雅的蠢货。

岳父则自以为提出了一个精妙的问题——连作者本人都回答不上，不是精妙是什么——开始发表对这篇小说的见解，都是一些毫无意义的见解；比如，男主人公作为有钱人，不该去印度出差，他去过印度，整条街都是瘦骨嶙峋的穷人，根本没什么好出差的。

印度只是他随手写的一个地名，换成柏林巴黎也一样，没有任何影响。这个老家伙能不能闭嘴。周围看过来的人越来越多，他要不要谎称头疼，回客房睡一觉？可这个老东西还没有给他钱呢。他浑身上下只剩下五十美元，还能住两天酒店，两天后就只能睡大街或卖葡萄园了（但卖葡萄园仍需要老头点头同意）。要怎样才能让他既掏钱又闭嘴呢？

——对了，多莉起床了吗？

伊万诺夫的眼皮狠狠地弹跳了一下。他低头看了一眼手表，十二点半，用午餐的时间。多莉总是午后起床，现在应该还在睡觉，可万一她早起了呢？

应该，应该……应该不会这么巧。他正处于人生中最窘迫和最羞耻的时刻，就被多莉撞见了。应该不会这么巧。要赶紧把这老头送走。

伊万诺夫在裤子上揩了揩手心的热汗，吞了一口唾液，刚要跟岳父说话；这时，他看到了酒店大楼梯上的多莉。

她神态慵困，睡眼惺忪，款款地走了下来。

她似乎很久没见太阳了，血色比之前更加稀薄，皮肤像温热的牛乳一般白皙；她穿着樱桃红的裙子，裙摆犹如烟雾一样轻盈朦胧，盖住了两条修长而轻灵的腿；可在某些特定的角度和光线下，仍能看见那绵延起伏的、令人心动的曲线。

她是如此纯洁，如此干净，如此娇美迷人，令他惶恐不安，自惭形秽，简直想找个洞穴躲起来。

他耷拉着脑袋，喉结畏缩地滑动着，试图隐蔽在人来人往的人群中；他差点就成功了。

岳父粗鲁的巴掌却把他拍回了喧闹的现实里：“早说了，你更适合写小说！对了，你写了那么多可爱的女角色，就没有考虑过写一下自己的妻子吗？她是个忠诚的姑娘，活着的时候兢兢业业地照看你，伺候你，几乎为你奉献了一切……你们曾是那么相爱。我为她感到骄傲，相信你也是。要不，下一本小说就以她为主角吧？——记得把我对你的关照也写进去！”

他的妻子？

伊万诺夫顿时回想起妻子红彤彤的脸膛、肥胖的身躯、鹰嘴似的鼻子。怎么可能写她，她有什么好写的。他怎么可能让这么庸俗的女人吮/吸他艺术家虹彩似的鲜血。但又不可能直接拒绝。他刚要赔笑着说会考虑，却猛地对上了多莉冷漠讥讽的眼神。

是的，讥讽。